鐵鏈一米多長(zhǎng)，平時(shí)老馬在家時(shí)，孩子就拖著鐵鏈走來(lái)走去，老馬如果要出門，就把鐵鏈的另一頭栓在門扣上。孩子說(shuō)，每次老馬出去都要兩三個(gè)鐘頭。
小張說(shuō)，孩子可喜歡待在派出所了，每回把孩子接到派出所后，他們都會(huì)去食堂給孩子買飯，多加點(diǎn)肉，然后要上兩瓶礦泉水。孩子狼吞虎咽。
孩子說(shuō)，最喜歡吃肉了，但是平常家里吃的都是冬瓜。
兩個(gè)月前，老馬他們搬到苗圃后，孩子還不告訴民警他搬了家，送到原來(lái)的地方碰了壁，孩子也不吭聲。最后小張想了想說(shuō)，你是不是很想住在我們派出所，那么我總要跟你爸爸說(shuō)一聲吧，才能把你長(zhǎng)期接到派出所住。就這樣，孩子才領(lǐng)小張回了家。
“孩子雖然不是親生，但我們對(duì)他不差的”
老馬說(shuō)，其實(shí)，孩子不是他親生的。
9年前他在貴州仁懷茅臺(tái)鎮(zhèn)上打工。有天傍晚在路邊看到有個(gè)嬰兒在哭。
“男孩子身邊只有一只奶瓶和一包奶粉，其他什么都沒(méi)有。”老馬說(shuō)他也沒(méi)怎么想，就把孩子抱了回來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己已經(jīng)離婚，就把這個(gè)孩子送到老家讓姐姐喂養(yǎng)。直到他6歲的時(shí)候，才把他接到了蕭山，而這個(gè)時(shí)候，老馬已經(jīng)再婚，娶了現(xiàn)在的妻子陳大媽。
老馬說(shuō)，我們對(duì)他不差的，還給他讀書，但是他不爭(zhēng)氣。
孩子因?yàn)檎J(rèn)識(shí)民警小張，偶爾愿意回答幾句話。
孩子說(shuō)，“學(xué)校不要我了”。
我問(wèn)他，跑出去干什么，孩子不回答。但他說(shuō)，他喜歡外頭，“為什么”?“不知道”。“有其他小朋友陪你一起玩嗎”?“沒(méi)有”。
想很久，又說(shuō)，有個(gè)叔叔對(duì)我好，能給我吃的，給我洗頭洗臉，還能刷牙。
我問(wèn)孩子，能不能認(rèn)字，他搖搖頭，能不能認(rèn)數(shù)，他看了我半天，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。那會(huì)加法嗎，他又低下了頭。
采訪中， 老馬一直在念叨他那起事故，要是能要到一些賠償金，他就準(zhǔn)備帶孩子回老家。
臨走，我們往老馬手里塞了一些錢。
