“我也記不清這是第幾個除夕夜值班了。”坐在記者對面的是哈爾濱市一家醫(yī)院急診內(nèi)科醫(yī)生王松柏，他已在急診室工作了12年。
“從往年的情況看，除夕夜往往后半夜患者多，前半夜患者少。”王松柏解釋說，后半夜，患心腦血管疾病的老年人突然發(fā)病的增多，還有一些被鞭炮炸傷的患者需要就診?！案忻鞍l(fā)燒拖得太久的病人，實在撐不住了也會來看病?！本驮谕跛砂卣f出這話不到十分鐘，就有兩位發(fā)燒的患者來就診。
急診室護(hù)士韓朋飛告訴記者，兩名一樓門診護(hù)士的值班是大小夜交替，大夜是從下午四點半到第二天早上九點，小夜是下午四點半到第二天凌晨一點。大夜可以在中間休息四個小時，但實際上，夜間忙起來的時候，兩個人都要在崗，所謂大小夜的規(guī)定常被打破。
而值班醫(yī)生就沒有這樣的“待遇”了。這里的三名不同科室的值班醫(yī)生一值班就是一整夜。王松柏的手機通訊錄里存了500多名患者家屬的電話號碼，一些經(jīng)常打電話咨詢的患者，王松柏都要記住他們的病情，以便發(fā)生緊急情況時做出快速判斷。
平靜，是醫(yī)務(wù)人員的必修課
除夕20：20左右，護(hù)士韓朋飛敲響了內(nèi)科診室的門。“120送來一位腎衰竭的患者?！?/p>
“來時已經(jīng)沒有呼吸和心跳?！表n朋飛一邊把監(jiān)測儀器插在病人身上，一邊把病人當(dāng)時的生命體征告訴王松柏。
“腎病多久了？”王松柏向家屬患者詢問過往病史，并為患者進(jìn)行心臟按壓搶救。
護(hù)士張晨很快把急救藥車推了過來，并根據(jù)王松柏的醫(yī)囑選擇藥劑為患者用藥。一支支玻璃藥瓶的瓶蓋被張晨快速打碎，抽出藥劑加入到輸液袋里。
此時，大廳電視機里原本的春晚歌聲已被匆忙的腳步聲和家屬的哭泣聲覆蓋。大概30分鐘后，王松柏遺憾地和家屬說，他們已經(jīng)盡力了。
這是當(dāng)晚第一位被急救車送來的患者，也是第一位沒能走完除夕夜的逝者。
“送”走這位患者后，韓朋飛的眉頭一直皺著，面對著一直哭泣不止的逝者家屬，這位30多歲的男護(hù)士按例要告知繳納費用時，也幾次欲言又止。
“心情當(dāng)然會沉重，尤其是在過年的日子里，但我們不能有過多的情緒?！睆埑空f，如果一名救治人員不懂得調(diào)節(jié)自己的情緒，那下一秒鐘出現(xiàn)的患者該怎么辦？在這位25歲的男護(hù)士眼里，保持平靜和理性是醫(yī)務(wù)人員的必修課。
不久，120救護(hù)車又接連送來了3位患者。在搶救過程中，記者看到，盡管患者家屬情緒激動，但醫(yī)生并沒有阻止他們和記者守在旁邊。王松柏說，香港地區(qū)要求搶救時，家屬在外等候，但在內(nèi)地，通常情況下，急診室除ICU外都不會阻攔家屬在旁守候。這么做是為了使搶救過程更加透明化，減少醫(yī)患糾紛。
“說不受影響是不可能的，因為家屬常常會在醫(yī)生搶救的過程中拉扯病人，而即便一些在常人看來是情有可原的舉動，對于救治過程也是有影響的。”
搶救過程中，有一位家屬提出讓醫(yī)生為患者做電擊除顫，但被王松柏拒絕了。事后，王松柏告訴記者，有時候家屬并不清楚正確的急救方法，并不是所有的病人都可以用像電視里演的那種電擊方法來進(jìn)行救治，那僅僅是對心臟還在顫動的患者才有效，對于送來搶救時就已沒有心跳的患者來說，電擊只會有壞處?！凹幢闶窃趽尵冗^程中，對于不正當(dāng)?shù)囊螅覀円惨皶r向家屬解釋清楚，以免家屬對我們的行為產(chǎn)生誤會。”
被打，他沒敢告訴媽媽
“在急診室里，醫(yī)療事故其實不常發(fā)生，但醫(yī)療糾紛卻是常態(tài)?！蓖跛砂乇硎?，有時他也感到很無奈。比如，在為患者看病時，偶爾會接到一些病人家屬的求助電話，以至于引起就診患者的不滿?！半娫捘穷^是病人，電話這頭也是病人，為了幫助患者，我們也挺為難的?！?/p>
1988年出生的黃博在急診工作4年多了，身高1.80米的他陽光、開朗，喜歡運動、美食。如果不是聽其他護(hù)士說起，記者無法想象這個男孩曾被患者打倒在地。
黃博說，去年大年初四的晚上，一名患者需要進(jìn)行采血化驗和輸液，黃博便告知陪同他一起來的一位男性家屬去二樓送血樣、領(lǐng)藥。
“當(dāng)時看著那位患者的家屬，就知道他已經(jīng)喝多了。”但黃博沒有想到，十幾分鐘后，這位家屬沒有拿到輸液用的藥，又找到了在導(dǎo)診臺工作的黃博，要求黃博去樓上給自己拿藥。
盡管黃博做了許多解釋工作，但對方情緒一直很激動，揮拳重重地打在了黃博的左后腦上。
“我能聽到有同事來救我的聲音，把我扶到了床上，可是我當(dāng)時迷迷糊糊的就是睜不開眼睛?！秉S博說，這一拳下去的結(jié)果是，他頭皮挫傷、并伴有輕微的腦震蕩，休息了一個月。為了不讓家人擔(dān)心，他沒敢告訴媽媽，直到回家養(yǎng)傷時才道出實情。
雖然在警察的介入下黃博得到了賠償，但這一拳在他心里留下了陰影。
付出和回報，到底成不成正比
休息不好、工資不高、醫(yī)患關(guān)系緊張，被醫(yī)務(wù)工作者認(rèn)為是擺在面前的三座大山。
除夕夜里，兩個小時的搶救工作后，張晨白大褂里的衣服已經(jīng)快要濕透了。因為每天要和許多病患說話，在導(dǎo)診臺里，幾乎所有的護(hù)士都拿著一個水杯，閑下來的時候就要不停地喝水、潤潤嗓子，而有的護(hù)士兜里還隨時備著潤喉糖。
受北方氣候寒冷和生活習(xí)慣等影響，北方城市患有心腦血管病的老年患者很多。神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生遲春玲告訴記者，腦血栓病癥中有一種叫做“進(jìn)展性腦梗死”。醫(yī)生很怕患者出現(xiàn)這類病癥，因為患者的病情會隨著發(fā)病的時間進(jìn)展而加重，很多病人不能理解醫(yī)生為什么越治越重，以致產(chǎn)生懷疑和不信任，但很多時候醫(yī)生多管齊下仍無法阻止病情加重。患者希望藥到病除的愿望與醫(yī)學(xué)水平的不匹配是導(dǎo)致醫(yī)患矛盾的原因之一。
在談到醫(yī)生們最為敏感的“紅包”問題時，遲春玲表示，患者容易誤解為醫(yī)生只會給送紅包的患者好好治療，對沒送紅包的患者區(qū)別對待?！皩嶋H上絕大部分醫(yī)生都會正常醫(yī)治每個患者，不會讓他遭受痛苦。作為醫(yī)生，誰也不希望自己救治的患者出事?！薄艾F(xiàn)在我們更希望理解與支持。”
提及以后會否讓孩子繼承自己的理想繼續(xù)行醫(yī)，王松柏?zé)o奈地?fù)u了搖頭，表示有可能的話還是算了。
但張晨表示，“雖然這份工作強度大，有心理壓力，但我仍然熱愛它”。
23點45分時，前來就診的患者已經(jīng)陸續(xù)離開，這時，王松柏和其他醫(yī)護(hù)人員才得以休息片刻，來到大廳里看看“春晚”，并等待著護(hù)工端出熱騰騰的餃子，雖然這些餃子只是從超市里買來的速凍品。
新年鐘聲敲響后，他們吃上了餃子。而當(dāng)記者離開急診室時，醫(yī)院的院子里又響起了急救車開來的聲音。 本報記者 寧迪
