2014年3月10日，張倩(化名)在朋友圈發(fā)了一個(gè)帖子：“隔壁‘大哥’因工作調(diào)動(dòng)要離開(kāi)北京了。走得匆忙，‘大哥’還被某黑心中介克扣了4個(gè)月的房租。剛回家一看，隔壁已經(jīng)換人了。中介迅速找到了兩位新室友，又得重新適應(yīng)一遍了?？赡苌罹褪沁@樣吧，唯一不變的就是變化。”
因?yàn)槟挲g最大，在這間合租屋內(nèi)，剛剛搬走的住客被稱為“大哥”。
合租房里的火藥味
2013年7月，張倩畢業(yè)于北京某高校國(guó)際貿(mào)易專業(yè)，目前就職于北京一市屬機(jī)關(guān)。
和絕大多數(shù)在京打拼的青年人一樣，她的居住環(huán)境并不理想。原本兩室一廳的房子，客廳被打了隔斷。南向主臥租給了一對(duì)夫妻，張倩選擇了面積較小的北向次臥?！安晒獠铧c(diǎn)，但是比主臥便宜幾百塊錢?！边@是主要理由。
已經(jīng)選擇離開(kāi)的“大哥”，原本住在客廳的角落。中介用自制的隔斷圍了一個(gè)半封閉的空間，一張床、一張桌子、一把椅子，連同“大哥”，一起被圈在其中。
來(lái)自五湖四海的合租者常常會(huì)產(chǎn)生各種摩擦：公用廚房和洗手間帶來(lái)的不便、水電費(fèi)均攤引發(fā)的口水戰(zhàn)、“夜貓子”室友大半夜放音樂(lè)影響了睡眠……很多時(shí)候，張倩都對(duì)這幾位合租者充滿無(wú)奈。不久前，她剛剛同“大哥”爆發(fā)了一場(chǎng)無(wú)言的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這次局部沖突的導(dǎo)火索是采暖問(wèn)題。這套不足80平方米的兩居室并非集體供暖。在冬季漫長(zhǎng)而寒冷的北京，自供暖帶來(lái)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：費(fèi)用較高，而且要租戶個(gè)人承擔(dān)。
“粗算下來(lái)，如果從早到晚一直開(kāi)暖氣，每人每月要多掏1000多塊錢。要是晚上回來(lái)開(kāi)，也得多掏400多塊錢?！睆堎凰氵^(guò)這筆賬，“開(kāi)著，的確費(fèi)錢；不開(kāi)，冷得要死。”
作為一個(gè)月收入3000元出頭的機(jī)關(guān)新人，她很心疼這筆開(kāi)支。不過(guò)，室友似乎比她更心疼。于是，一向摳門兒的“大哥”與怕冷的江南姑娘間開(kāi)始了明爭(zhēng)暗斗。
一個(gè)周日上午，張倩在自己的小屋里貼著暖氣包取暖。10分鐘后，暖氣變得溫?zé)幔话胄r(shí)后，微涼；1個(gè)小時(shí)后，張倩覺(jué)得“我比暖氣還熱”?！伴_(kāi)關(guān)又被大哥關(guān)了?！辈榭磿r(shí)，她發(fā)現(xiàn)閥門處于關(guān)閉狀態(tài)，便又打開(kāi)了暖氣。
午飯過(guò)后，寒意再次襲來(lái)。張倩再打開(kāi)。于是，整個(gè)下午，你開(kāi)，我關(guān)；你關(guān)，我再開(kāi)?！安挥浀弥貜?fù)了多少次。”她回憶道。
晚飯時(shí)分，倆人同時(shí)出現(xiàn)在了廚房。張倩明顯感覺(jué)到了“尷尬的氣氛”。因?yàn)橘€氣，她故意將水龍頭開(kāi)到最大，目的是“讓摳門兒‘大哥’心疼得牙癢癢”?！按蟾纭币膊皇救?，把菜葉子摔在地上，讓有潔癖的張倩很不自在。
“一個(gè)好好的周末就這么攪和了?！彼f(shuō)，“這樣的矛盾幾乎隔幾天就會(huì)出現(xiàn)。可能在他們眼里，還覺(jué)得我是個(gè)‘刺兒頭’呢。搬家計(jì)劃醞釀了無(wú)數(shù)次，但最終泡湯。我和父母商量過(guò)，他們說(shuō)的有道理，再怎么換室友，都會(huì)有摩擦，何必瞎折騰呢。”
10月的一天，張倩在家洗澡，洗到一半燃?xì)鉀](méi)了。后來(lái)她用冷水洗完，第二天便發(fā)燒了?！胺孔拥乃㈦?、燃?xì)饪ǘ荚谥薪槟莾海麄兺顺溴X?！彼f(shuō)，“真是想吵架都不知道找誰(shuí)?！?/p>
更讓她“上火”的是房屋的門鎖?！坝幸淮位丶椅夷缅e(cuò)鑰匙了，居然用辦公室的鑰匙打開(kāi)了我的房門。我想和室友一起向中介反映問(wèn)題，結(jié)果沒(méi)人理我。還有就是窗簾的問(wèn)題。到現(xiàn)在為止，因?yàn)閴ι蠜](méi)打洞，我的房間連窗簾桿都沒(méi)有。后來(lái)我在墻上貼了一排掛鉤，拉了根繩子，總算把窗簾掛起來(lái)了?！睆堎徽f(shuō)。
“挑了半天，還是被中介坑了”
2013年9月初，張倩接到了北京某市屬機(jī)關(guān)的上班通知。電話里，她提出的第一個(gè)問(wèn)題就是：“有沒(méi)有集體宿舍？”對(duì)方告訴她，沒(méi)有分房，沒(méi)有集體宿舍，也沒(méi)有租房補(bǔ)助。這個(gè)答案讓她很失望。當(dāng)時(shí)，她還暫住在同學(xué)家里。好友和同學(xué)都在六七月入職了，張倩找不到熟悉的人合租。
“正規(guī)中介一般不提供合租房源，而且中介費(fèi)也很高，所以我只能在各種網(wǎng)站、論壇上找房子。”那幾天，她將能想到的常用網(wǎng)站翻了個(gè)遍。“我的策略就是地毯式搜索，找個(gè)便宜的好房子。有幾次電話打過(guò)去，那邊的人就說(shuō)，‘你不是早上才問(wèn)過(guò)嗎，怎么又打來(lái)了？’找得太多，自己都糊涂了?！?/p>
最初，她堅(jiān)持要為自己尋找一套獨(dú)立的居所。第一次選中的房子是一套單身公寓。房子很小，只放得下一張床、一張桌子，但是擁有獨(dú)立的衛(wèi)生間、廚房，月租1200元。地點(diǎn)位于東五環(huán)外，距離最近的地鐵站步行大約10分鐘。
不過(guò)，實(shí)地看房后，張倩發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題?！鞍踩圆缓?，公寓里面的人特別雜。要是晚上自己回來(lái)，還挺害怕的。而且水電費(fèi)都是按商用計(jì)算，整體費(fèi)用挺高的。”她說(shuō)。
這次看房下來(lái)，她大概明白了行情?！鞍凑瘴业念A(yù)算，要想住在地點(diǎn)好、治安好的地方，不太可能租一整套房子?！?/p>
雖然極不希望選擇合租，但隨后，張倩還是開(kāi)始尋找合租信息。她第二次選中的房子位于東四環(huán)外，發(fā)布消息的是二房東。這名二房東從房主手里租下了整套房子，自己住在主臥，次臥出租。“1600元一個(gè)月，我覺(jué)得價(jià)格、地點(diǎn)都不錯(cuò)?！睆堎徽f(shuō)。
但是看房那天，張倩又打了退堂鼓。剛進(jìn)門，她便被二房東大聲呵斥“請(qǐng)換鞋”；走進(jìn)洗手間，后面的人又大喊“別碰我毛巾”；想看看臥室，身后又傳來(lái)“別開(kāi)窗戶，風(fēng)大”的指令?！跋嗵幜藥追昼?，我覺(jué)得壓力好大。第一次見(jiàn)面都是這樣的情況，以后住在一個(gè)屋檐下肯定難免爭(zhēng)吵?！彼J(rèn)為。
之后看的幾套房子，要么價(jià)格便宜房子差；要么地段好裝修好，但嚴(yán)重超支；要么性價(jià)比整體不錯(cuò)，但室友很不友善。那一個(gè)星期，張倩覺(jué)得自己“一直在原地打轉(zhuǎn)，忙碌卻毫無(wú)成果”。“前前后后看了不下10套房子?！彼貞浀?。
一天晚上，她很失落地?fù)芡烁赣H的電話。“其實(shí)也不知道說(shuō)什么，就是覺(jué)得委屈?！彼f(shuō)，“如果這個(gè)時(shí)候在家，應(yīng)該剛吃完飯，和他們一起看電視呢。”
張倩是家中的獨(dú)生女，在浙江老家，她有一間很寬敞的臥室，從沒(méi)想過(guò)“在自己家，還要小心翼翼地與別人相處”。
最終，張倩倉(cāng)促地選擇了現(xiàn)在居住的房子。“當(dāng)時(shí)就是著急了，因?yàn)轳R上要上班了，還得搬家。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，挑了半天，還是被中介坑了。”她說(shuō)。
那條房源信息來(lái)自某網(wǎng)站。帖子里描述稱：全新房源，月租金1000元，集中供暖、地鐵沿線?！翱凑掌?，房子確實(shí)很新，像剛裝修過(guò)的。我覺(jué)得價(jià)格也合適，就想去看看。”
誰(shuí)知，見(jiàn)面后，張倩便陷入了被動(dòng)?！胺孔庖幌聺q到1600塊錢。我說(shuō)，不是說(shuō)1000塊錢嗎，他們說(shuō)‘打錯(cuò)了，就是這個(gè)價(jià)’?！币慌耘闼耐瑢W(xué)勸說(shuō)：“這已經(jīng)是我看過(guò)最新、最好的房子了?！奔由系谌毂阋肼?，張倩急忙交了100元訂金。
搬入這套房子后，問(wèn)題接踵而來(lái)。這套面積不足80平方米的兩居室，張倩是第一名入住者。簽合同時(shí)，中介信誓旦旦地說(shuō)：“放心，我們找的合租戶一定都是女的?？蛷d不會(huì)打隔斷，加上你最多住兩戶?！焙芸欤碌淖舻絹?lái)：一戶是住主臥的夫妻；另一戶就是住在客廳隔斷的“大哥”。
為了這個(gè)事，張倩不止一次打電話質(zhì)問(wèn)中介。但對(duì)方說(shuō)：“這事我們控制不了，人家要租也不能拒絕?！?/p>
2014年3月，一份《北京青年人才住房狀況調(diào)研報(bào)告》顯示，在京工作的青年中，居住自有住房的占23.5%，與父母親戚同住占24.3%，租房居住占52.2%。其中，租房者居住狀況相對(duì)較差，租房市場(chǎng)侵權(quán)現(xiàn)象嚴(yán)重。
“違約、侵權(quán)是常有的事。租房者沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。你不租，想租的人多的是?！睆堎缓芮宄约涸谶@份合約中的地位。
新裝修的房子，油漆味特別大，沒(méi)幾天她便感覺(jué)眼睛刺痛；第一個(gè)周末，她被樓上裝修的轟鳴聲驚醒；小區(qū)還未完工，每天進(jìn)出，都要穿過(guò)一條泥濘的便道；廚房沒(méi)有抽油煙機(jī)，因?yàn)橹薪檎f(shuō)“要等人住滿才給安裝”，所以前兩個(gè)星期只能煮面；洗手間里有一臺(tái)很臟的二手洗衣機(jī)，在洗衣服前，張倩不得不把它先清洗一遍……
“什么情況，客廳‘大哥’的隔板墻居然裂了，裝修質(zhì)量令人擔(dān)憂。”“兩個(gè)電梯都停用了？我可是住在17層??！”“窗戶壞了，中介到底什么時(shí)候來(lái)修啊?！薄嘀凶鳂?lè)，張倩不時(shí)將自己的合租囧事分享到朋友圈?！熬尤挥胁簧傩』锇辄c(diǎn)贊?！彼{(diào)侃，“估計(jì)不少人都感同身受。”
搬家？買房？回老家？
搬家？這個(gè)想法在張倩的腦海中醞釀了無(wú)數(shù)次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放棄了這個(gè)念頭。
買房？這個(gè)想法從未出現(xiàn)在她腦海里。“至少5年內(nèi)會(huì)是這樣?！彼f(shuō)。
單位沒(méi)有福利分房，唯一的優(yōu)惠是購(gòu)房時(shí)一次性資助一部分首付?！斑@也是從同事那里打聽(tīng)到的，不知真假，而且據(jù)說(shuō)補(bǔ)助很少，還得自己出絕大部分。”對(duì)于公積金貸款，張倩則是一頭霧水，“因?yàn)楦緵](méi)想過(guò)買房，何必了解這些給自己壓力呢？”
北京市住建委網(wǎng)簽數(shù)據(jù)顯示，2014年1月北京市二手住宅成交均價(jià)為29502元/平方米。目前，張倩的月收入為3000元出頭。身邊同事告訴她，在機(jī)關(guān)工作，隨著工齡增長(zhǎng)工資會(huì)上調(diào)，但也別抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。
為什么會(huì)當(dāng)公務(wù)員？張倩覺(jué)得就和當(dāng)初選擇這套房子一樣，是迷茫中的決定。
本科畢業(yè)，她的第一選擇是攻讀高級(jí)翻譯的碩士學(xué)位。2013年年初，張倩參加了全國(guó)碩士研究生考試。筆試結(jié)束，她覺(jué)得自己發(fā)揮失常，八成考不上了。
當(dāng)時(shí)，宿舍6個(gè)女生嘰嘰喳喳聚在一起對(duì)題?！皫讉€(gè)人越說(shuō)越傷心，都覺(jué)得自己肯定要落榜，后來(lái)就一窩蜂報(bào)考了北京市公務(wù)員。”張倩回憶，“這個(gè)過(guò)程中，我壓根兒沒(méi)有作決定的感覺(jué)，像是被大家推著，迷迷糊糊報(bào)了名。”
幾乎毫無(wú)準(zhǔn)備的公務(wù)員考試，進(jìn)展卻很順利?！拔沂侨ゴ蜥u油的，結(jié)果，‘醬油’居然打上了。”她很意外。不過(guò)，在她的心里，一直有一個(gè)首選職業(yè)?！白钕胱龅倪€是翻譯?！?/p>
2013年2月，研究生考試筆試成績(jī)公布，但分?jǐn)?shù)線遲遲沒(méi)出。張倩將成績(jī)和往年分?jǐn)?shù)線一比較，認(rèn)定自己落榜了?！鞍凑胀甑姆?jǐn)?shù)，我沒(méi)過(guò)?！?/p>
隨后的這段時(shí)間，張倩接到了公務(wù)員復(fù)試通知。此后一個(gè)多月，她沒(méi)有再碰過(guò)翻譯書(shū)一次?！耙?yàn)橘€氣，幾本書(shū)已經(jīng)被我扔了?？烧l(shuí)知，今年的分?jǐn)?shù)線降低了，我超過(guò)了兩分?！?說(shuō)到這里，她的眼角流露出一絲遺憾。
不過(guò)，她已經(jīng)沒(méi)有退路。一邊是毫無(wú)準(zhǔn)備的考研復(fù)試，一邊是奮戰(zhàn)了一個(gè)多月的公務(wù)員考試，她選擇了后者。后來(lái)，她總安慰自己：初試只超過(guò)分?jǐn)?shù)線兩分，參加復(fù)試也很可能被淘汰。
“當(dāng)翻譯這兩年肯定沒(méi)戲了。公務(wù)員入職前要簽協(xié)議，規(guī)定了服務(wù)期。這樣做也是為了避免政府人事流動(dòng)過(guò)大。一般服務(wù)期都是5年。如果5年內(nèi)離職，要承擔(dān)違約責(zé)任，而且以后也不能再考公務(wù)員了。”她說(shuō)。
張倩承認(rèn)，自己的很多決定都帶著“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。
2013年，她也報(bào)名參加了家鄉(xiāng)公務(wù)員考試。為什么選擇留在北京？她的答案是：“我也想問(wèn)自己?！痹賳?wèn)，她會(huì)笑笑說(shuō)：“大學(xué)4年在這上的，同學(xué)都在這邊，就是不想回去?！?/p>
她還給出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公務(wù)員考試結(jié)束后，一位監(jiān)考老師過(guò)來(lái)問(wèn)她：“你是在北京上的大學(xué)么？”她點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳沁€回來(lái)干什么，那邊不是更好？”她無(wú)語(yǔ)。
從考場(chǎng)出來(lái)，引領(lǐng)考生離開(kāi)的工作人員和她閑聊：“別回來(lái)了，在咱們這么小的城市，碌碌無(wú)為的，真沒(méi)什么意思。你在大城市待慣了，肯定受不了?！?/p>
這位領(lǐng)隊(duì)異常熱心地向她講述了自己的“無(wú)為史”?！八嬖V我，工作十來(lái)年了，還是科員，提不上去，因?yàn)閱挝坏囊话咽忠仓皇翘幖?jí)干部。小地方機(jī)關(guān)事務(wù)相對(duì)較少，想找到忙碌的狀態(tài)都很困難，下午4點(diǎn)多就可以回家了?！睆堎徽f(shuō)。
這番話嚇住了張倩。她想象中的自己，應(yīng)該每天穿著光鮮擠進(jìn)地鐵；在乘車間隙舉著手機(jī)頻繁刷屏，生怕漏下一點(diǎn)信息；來(lái)不及吃早飯，就隨便買點(diǎn)，繼續(xù)趕路……每個(gè)細(xì)節(jié)都應(yīng)該充滿忙碌的氣息。
于是，張倩決定留在北京?，F(xiàn)在想想，她覺(jué)得這個(gè)選擇稍顯草率。曾經(jīng)立志一起當(dāng)公務(wù)員的舍友，一個(gè)去了香港留學(xué)，兩個(gè)去了銀行，兩個(gè)去了私企。
“大家的軌跡都不同?！彼f(shuō)，“不過(guò)也有相似的，比如剛?cè)肼殘?chǎng)的待遇都差不多。住房是我們共同面臨的最大問(wèn)題?！?/p>
對(duì)于張倩的生存現(xiàn)狀，家鄉(xiāng)父母的意見(jiàn)很明確：5年滿了趕緊回家，或者現(xiàn)在辭職也行。作為家里的獨(dú)生女，回老家至少不必?cái)D在一個(gè)巴掌大的房間里，深陷于各種瑣碎的矛盾之中?？伤謺?huì)不甘，“為什么這個(gè)逃兵會(huì)是我？”
張倩也向身邊同事了解過(guò)，在住房問(wèn)題上，大致分為三類：一類是家在北京，雖然也買不起房，但可以和父母同??；一類是家境較好，已經(jīng)擁有了獨(dú)立住房；第三類則與她相似，仍然糾結(jié)于各類房源和室友之間。
一直以來(lái)，分房被視為公務(wù)員的最大隱形福利之一。在北京、上海等房?jī)r(jià)居高不下的地區(qū)，這一福利帶來(lái)的職業(yè)優(yōu)勢(shì)尤其明顯。
然而，1999年，國(guó)務(wù)院下發(fā)《在京中央和國(guó)家機(jī)關(guān)進(jìn)一步深化住房制度改革實(shí)施方案》，規(guī)定要求“從1998年底起，在京中央機(jī)關(guān)和國(guó)家機(jī)關(guān)停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化”。
到目前為止，雖然部分中央國(guó)家機(jī)關(guān)仍可通過(guò)經(jīng)濟(jì)適用房、集體購(gòu)買、歷史房源等方式獲得住房，但像張倩這樣的地方基層公務(wù)員，幾乎無(wú)望享受這項(xiàng)福利。
“通知我入職的人告訴我，肯定要自己租房。而且工資不高，沒(méi)有外界傳言的豐厚福利。最大的好處是穩(wěn)定，能拿到本市戶口?！彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)腦子一熱，覺(jué)得租房也沒(méi)什么。但其實(shí)住房是最大的問(wèn)題，至少要花費(fèi)一半的收入。有個(gè)同學(xué)，已經(jīng)在北京成家了。他說(shuō)自己特別后悔，如果回老家，就不用拿一大半工資養(yǎng)房了。我說(shuō)他是身在福中不知福?！?/p>
2013年12月發(fā)布的《2013年租房市場(chǎng)報(bào)告》顯示，在全國(guó)36個(gè)大中城市中，北京月均租房成本最高，達(dá)1479元/月。
每天7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上地鐵，9點(diǎn)之前趕到單位；因?yàn)槭切氯?，張倩?huì)在上班前完成打水、清掃辦公室等工作；晚上6點(diǎn)下班，便鉆進(jìn)幾平方米的小屋，在室友使用的間隙做飯、洗漱……這些畫(huà)面，和她最初想象的生活狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。
談到現(xiàn)實(shí)與理想，張倩的臉上再次寫滿茫然，“回去還是留下，這是個(gè)問(wèn)題。”本報(bào)記者 駱沙 實(shí)習(xí)生 楊之光
