昨日，廣東普寧起火的內(nèi)衣作坊巷口，很多人在圍觀起火居民樓。若不是很多家庭作坊停工，村里很難聚集這么多人。新京報記者 盧美慧 攝
3月26日，廣東普寧市軍埠鎮(zhèn)一家生產(chǎn)內(nèi)衣的家庭作坊發(fā)生火災(zāi)。
27分鐘的火勢，卻讓11人因窒息搶救無效死亡，6人受傷。
這家內(nèi)衣作坊，無證無牌，跟很多家庭作坊一樣，在普寧隨處可見。
逝去的8男3女，除了兩人分別來自江西、湖南，其余的跟這里很多打工者一樣，多來自貴州銅仁，他們選擇作坊工作的理由很簡單：時間自由、錢不少掙。
如果不是這場火，安全與生命，本是這些異鄉(xiāng)打工者很少思索的問題。
昨日，普寧這家起火的內(nèi)衣作坊，仍被封鎖著，警戒線內(nèi)的事發(fā)樓房，一側(cè)外墻壁全被熏黑。當(dāng)?shù)卮迕穹Q，雖只燒了不到半個小時，但事發(fā)后空氣中彌漫的焦糊味，隔了整整一天一夜才散干凈。
無處可逃
看著工友們一個個被抬出時，龍再庭哭了，自己隔壁工位的工友也被抬了出來，“臉都是黑的，有血，皮膚好多也燒壞了。”
26歲的龍正晴是這家作坊的工人之一。
事發(fā)時，他和十五六名工友在5樓做工，他們做的是文胸定型工作，計件掙工資，所以“每個人都跟機(jī)器一樣”。龍正晴說，一個熟工，一天差不多能給1000個半成品文胸定型，對應(yīng)的是180元到200元不等的收入。
男工比女工更受歡迎，因為需要手勁兒。
著火時剛剛吃完午飯不久，“大家悶聲干活兒，突然樓下就吵了起來，我們才知道著火了?！?/p>
起初，龍正晴也想跟著大家往樓下跑，但是因為反應(yīng)慢，等他跑到門口的時候，“一大股黑煙躥到門口，出不去了。”
龍正晴對房子結(jié)構(gòu)很了解，樓梯只有一條，各層出口也只有一個，更要命的是每層樓都裝著防盜門窗。
然后龍正晴就往回跑，這時候他看到一名工友砸開了五樓的防盜窗，隨后便同另外4名工友順著欄桿爬到了樓頂。
“我們五個都活了下來，但是剩下的十多個都出事了。”龍正晴回憶，被消防人員救下后，他在門口看著一個個工友被抬出，“開始都沒法相信，幾分鐘前還一起說笑呢。”
龍再庭、吳霞夫婦也是五樓的5名逃生者之一，出事后夫婦倆都后怕，一雙兒女一個六歲、一個四歲，“如果我們出事了，他倆可怎么辦？”
龍再庭起初沒想到會有那么大的傷亡，但是閉上眼睛回憶了一下“那個煙霧的樣子”，龍再庭很理解為什么會有工友選擇跳樓求生，“跟墨汁一樣的黑色，整棟樓里都是。”
跳樓的工友至今仍在昏迷，和龍正晴一樣，龍再庭這兩天也睡不著，“總想著那些工友，怎么就沒能逃出來呢？”
熟悉的陌生人
加上老板總共也就二十五六人，但是“每天睜眼就是給文胸定型，吃完飯也是給文胸定型”。幸存的人，甚至都不知道死去工友的名字。
龍再庭、吳霞和龍正晴被安排在同一個病房。
他們回憶沒有逃生的工友的過程中才發(fā)現(xiàn)，很多死掉的人，他們都不知道名字。
吳霞說五樓一共有4個女工，“只有我一個人逃出來了。”那三個女工是什么人？吳霞說，每天都會打招呼，工作中也會互相幫忙，但對于各自的生活經(jīng)歷，吳霞坦言自己并不知曉。
女工如此，男工更不必說。
龍正晴唯一熟悉的是同一個寨子的老鄉(xiāng)：30多歲的龍貴海，也在火災(zāi)中喪生，“他人老實，不怎么說話，離過婚，會給我們分煙抽?！?/p>
在龍正晴看來，這已經(jīng)是十分親密的關(guān)系了。
龍再庭有印象的是砸開五樓防盜窗的小伙子，“是他救了我們幾個人的命。”小伙子十六七歲，砸窗爬到樓頂后，拉出剩下的工友逃生。
龍再庭聽說小伙子的母親和弟弟都在火災(zāi)中喪生了。讓龍再庭懊惱的是，即使手機(jī)沒有在火災(zāi)中被燒毀，也無法找尋小伙子的蹤跡，他不知道這位小恩人的名字。
如果不是死生交錯，龍再庭不認(rèn)為“工友間不熟”是什么大問題。
就他來講，在外打工十幾年，除了妻子吳霞，他并未結(jié)交多少外鄉(xiāng)朋友。“都一樣的，我們(貴州)那邊都是一家人出來打工，下了工跟家人一起，上了工就跟那些海綿和布料一起，很難和什么人真正熟悉?！?/p>
記者嘗試著在村子里尋找11名逝者生前的軌跡，但從村頭的工廠問到村尾，關(guān)于死者的姓名、年齡、樣子，沒有一個人知曉。
最多的一句話是“都一樣吧，都出來掙錢的，也沒什么特別的。”
外面的世界
打工的同齡人每次回家，都向15歲的樊孟說外面的世界，可他來廣東一個月，只在火車上見識了一下“新鮮”。
即使“朝八晚九”朝夕相對，工友間也是陌生的，逝者的人生，只能依靠至親講述。
今年只有15歲的樊孟是11名死者中年齡最小的。春節(jié)過后，樊孟對父親樊學(xué)昌說，“不想念書了，要去外面闖闖?！?/p>
樊學(xué)昌心里并不同意，因為只有這么一個兒子，家里負(fù)擔(dān)也不算重，他不想唯一的兒子，再重復(fù)自己十多歲就外出打工的老路。
但村里的同齡人大多早早輟學(xué)外出，每次返鄉(xiāng)，他們向樊孟傳遞著外面世界的精彩。對讀書本來也沒什么興趣的樊孟禁不住誘惑，春節(jié)過后，便隨著父親外出打工了。
在普寧，樊學(xué)昌和妻子在一個工廠，兒子被托付給了弟弟樊學(xué)華。一個月前，樊孟在這個內(nèi)衣作坊當(dāng)上了學(xué)徒。
“這孩子很老實，學(xué)什么也認(rèn)真?！痹谧鞣?，叔叔樊學(xué)華對侄子很放心，“他也不鬧著出去玩，工友們都喜歡這個小家伙。有時候工友拿著文胸的半成品跟他開玩笑，他還會臉紅?！?/p>
18歲的石林，外出打工的目的和樊孟類似，在邊遠(yuǎn)閉塞的貴州山區(qū)，“外面”意味著自由，獨立，以及相對多彩的生活。
不過讓家人難以接受的是，石林離家源自一場爭吵。爺爺石永紅說，他家所在的深山苗寨，每戶除了一點靠天收入的薄田，幾乎沒有額外的收入。全村絕大多數(shù)的青壯年，甚至老人都在外打工。
石林的父母也不例外。每一分錢都來得不易，夫婦倆計劃著給兒子蓋房子娶媳婦，這是他們心里的“大用處”。
但是青春正盛的石林不那么想，春節(jié)過后，他吵著要買一套新衣服，后因母親拒絕，石林和母親就吵了起來。
最后，誰也沒讓步，石林賭氣說了句“我自己掙錢去買”，便離家外出打工。半個月前，他到了廣東。著火前6天，他進(jìn)入了這家作坊。
異鄉(xiāng)人
樊學(xué)華說自己并不喜歡打工的生活，人情淡薄是最大原因。
對更多成年人來說，除了物質(zhì)上的回報，外面的世界倒是沒有那么多的吸引。
打工者的圈子很小，在這里，就是干活掙錢。選擇在小作坊打工，是相對更自由，“不像大廠，喝口水上個廁所都要打報告。”
火災(zāi)發(fā)生后，村子里的作坊大多被勒令停工，很多人甚至是工作停了之后才得知“出大事兒啦！”
樊學(xué)華說人情的淡薄是自己不喜歡打工生活的最大原因，他現(xiàn)在很是后悔，“干嗎把他(樊孟)帶到我自己都不喜歡的生活里來呢，他的生活都沒有真正開始?！?/p>
侄子出事后，當(dāng)?shù)卣纳坪蠊ぷ髯屗H為不滿，“當(dāng)?shù)厝撕懿幌矚g我們外鄉(xiāng)人，看我們是外地人就拖著。”
53歲的龍珍愛是死者龍貴海的大姐，在貴州的老鄉(xiāng)圈里，龍珍愛算是大齡打工者。她說之所以還在外打工的原因就是因為弟弟。
龍貴海幾年前離異，作為家里唯一的男丁，家里沒有一房媳婦總是愁人的事情，年近80歲的老母親天天催，所以龍珍愛就跟著龍貴海一起出來打工。
最近一次見面是出事前兩天，龍貴海提著水果來看她，也沒說什么特別的話。龍珍愛說，因為往來得密切，也常就覺不出是在外地。
對這個50多歲的女人來說，原本最大的愿望，是攢夠錢幫弟弟回家娶個媳婦，然后陪在母親身邊，“不出來了?！?/p>
然而，老板出事后就跑了，很多人來廠里只有一個月，一分錢工資都還沒拿到。
僥幸逃生的龍正晴說，清明節(jié)當(dāng)天本是廠里春節(jié)后第一次發(fā)工資的日子，很多工友都期待著，但是現(xiàn)在，很多人都沒有了，“我就這么想想，真的就難受得不行?！?/p>
□新京報記者 盧美慧 實習(xí)生 單樸 廣東普寧報道
