5月3日下午，張先兔盤腿坐在土炕上，這位88歲的老人大部分時間就是這樣，借著殘存的視力和聽力感知外面的陰晴。 新京報記者 盧美慧 攝
■ 人物簡介
上世紀(jì)90年代，山西農(nóng)婦張先兔的名字隨著幸存“慰安婦”的對日訴訟而為外界所知。1995年起，山西16位幸存“慰安婦”代表分三批起訴日本政府，張先兔參與了1998年的那次訴訟。
十幾年中，不斷有慰安婦含恨離去，如今，88歲的張先兔成了這批老人中的“最后一個”。
山西5月多風(fēng)，沙礫被卷離地面，拍打到窗戶上發(fā)出脆響。山西省盂縣西煙鎮(zhèn)北村，張先兔就這么盤腿坐在窗前的土炕上，這位88歲的老人眼睛和耳朵都倦怠了，她盡力往窗邊湊，最后大抵是借著陽光的熱度來判定，“今兒的天兒還湊合”。
一天，時常在這樣的呆坐中流過，跟其他遲暮之年的老人沒什么不同，漫長的人生在記憶里失焦，被問到之前的事，張先兔多半會顫巍巍地?fù)u頭，“記不清啦”。
苦命人
時間剝奪了張先兔順暢表達(dá)心跡的能力，但一個日子老太太記得清楚，“1942年正月初二，正過年哩”。
那天，是她被日本兵擄走的日子。
“日子都給日本人毀啦?！辈稍L這天，張先兔抓著記者的手，說這話時，再把另一只手疊上去，褶皺的皮膚冰涼而松弛，感覺不到一點(diǎn)力氣，之后便是長長的沉默。
關(guān)于70多年前那段經(jīng)歷，只能由老人早年的一份口述補(bǔ)全：
1942年農(nóng)歷正月初二，人們還沉浸在春節(jié)的喜悅中，我春節(jié)前幾天剛剛新婚，所以尤其高興……才起床，日軍沖進(jìn)我家，嘰里哇啦拉上我就走，我不讓他們拉，一個人舉起槍托就打。我男人當(dāng)時只有13歲，過來拉住日本人求情，一個日本兵端起刺刀就要刺他……根本由不得你，他讓你怎樣，你就得怎樣，稍不如他們的意，不是拳打就是腳踢，臉上不知道挨了他們多少臂斗（巴掌）……
這段文字，出現(xiàn)在張雙兵寫的《炮樓里的女人——山西日軍性奴隸調(diào)查實(shí)錄》里。
今年59歲的李貴明和張先兔同村，是山西一位“慰安婦”民間調(diào)查員。
上世紀(jì)70年代末，村子有了第一臺電視機(jī)，全村擠到打谷場里一起看。李貴明記得，當(dāng)時電視里播抗戰(zhàn)劇，村民們討論，“咱村也有被日本鬼子欺負(fù)過的哩?！?/p>
鄉(xiāng)親們的東拼西湊中，年輕的李貴明知道了村里有個叫張先兔的女人。
她3歲喪母，自小被后媽許配給小她3歲的丈夫，日軍抓她時，丈夫被刺刀嚇傻，之后幾年都不會說話，并落下了渾身哆嗦的毛病。
張先兔在日軍據(jù)點(diǎn)里呆了20多天，患上了嚴(yán)重的婦科病，被家人贖出來時，婆家人不搭理，她在娘家養(yǎng)病養(yǎng)了一年多。
李貴明還記得早些年遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張先兔的模樣：小腳兒，身體佝僂著，在街上總低著頭。湊在巷口聊天曬太陽做針線活兒的老太太中，沒有她的身影。
“去日本，討公道”
靜默了半個世紀(jì)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代。
彼時，民間掀起對日索賠潮，許多侵華戰(zhàn)爭的受害者通過各種渠道對日方追責(zé)，“慰安婦”是其中重要一支。
李貴明首先想到了張先兔。1993年，他第一次找她。
“她什么都不肯說?！崩钯F明回憶那次會面，“她和老伴兒郭妹栓一個坐在炕邊低頭不說話，一個坐在柜子邊的矮凳上不停發(fā)抖?！?/p>
李貴明一次次地登門游說。這個同村的后生拿報紙上學(xué)來的中日關(guān)系、國際局勢勸說老太太，不管用；講赴日勞工、細(xì)菌戰(zhàn)受害者的索賠工作，也不管用。
直到有次說，“你就真的咽得下這口氣，把受的罪都帶進(jìn)棺材？”張先兔才松了口，那是1994年，李貴明已找了張先兔不下20次。
1998年，在已有兩批老人起訴日本的前提下，張先兔和另外9名“慰安婦”代表一起，加入了對日訴訟的隊伍。
2000年，此案開庭，張先兔第一次赴日作證。
辦護(hù)照、申請簽證、書寫材料，所有前期工作都是李貴明幫忙。一直到去日本之前，張先兔的兩個兒子都不曉得她在忙什么。1993年開始，每次碰面他們都刻意避開小輩。
張先兔和多數(shù)老太太保持了一致，關(guān)于過去對晚輩們只字不提。
李貴明將張先兔一行送到北京首都機(jī)場?！爱?dāng)時她挺高興，挺樂觀的?！崩钯F明覺得張先兔也在變化，跟參與起訴的老太太一起，大家相互影響，心里的結(jié)慢慢松了。
“去日本，討公道?！睆埾韧靡恢庇蟹螝饽[的病，常常一句話說不完就要停下來，被問到14年前唯一一次出國經(jīng)歷，她喘著粗氣。
賭局輸了？還有希望
從日本回國時，李貴明去機(jī)場接張先兔回村。“她說在那邊很順利，日本民間很多熱心人士幫她?！?/p>
張雙兵也覺得，在先后參與訴訟的16位老人中，張先兔是相對樂觀的一個，“總覺得官司肯定能贏?！?/p>
張雙兵，山村老師，30多年里一直致力于山西慰安婦調(diào)查，他碰撞的現(xiàn)實(shí)是，老人們?nèi)巫越覀痰挠赂?，最終卻都沒等到期許的“公道”。
1998年的那次起訴，結(jié)果并無意外，2003年和2005年，東京地方法院和東京高等法院先后駁回訴訟；2005年11月，日本高等法院作出決定，不予受理。
“敗訴對老人們的打擊很大?！睆堧p兵說，她們背著恐懼和屈辱活了一輩子，晚年終于把隱藏最深的秘密說出來，她們都是在賭。
但是十幾年中，付出了各種努力，撕開了各種傷疤，逝去的老人把遺憾帶進(jìn)黃土，而活著的老人們發(fā)現(xiàn)，賭局輸了。
賭局不止是對日本，李貴明記得，張先兔曾自言自語，“到底值不值啊，官司沒打贏，名譽(yù)也沒了，過去的事兒村里都知道了。”
李貴明不住地說“還有希望，還有希望。”
現(xiàn)實(shí)生活還在繼續(xù)，7年前，老伴兒郭妹栓過世，張先兔的日子更為寡淡了。
李貴明將郭妹栓視為上天對張先兔唯一的厚愛，很多受欺凌的“慰安婦”被遺棄、無法生育，婚姻和家庭都無比悲涼，張先兔算個例外。
張先兔和老伴兒跌跌撞撞走過一生，育有兩子。小輩們也很孝順，李貴明覺得，張先兔之所以問值不值得，很可能是覺得，自己原本可以有個更為平靜的晚年。
上天似乎想讓張先兔把世間的苦楚都嘗個遍，50多天前，張先兔64歲的大兒子因病去世，老太太的精神一度垮掉了。“我活得太久了唉！”兒子的死，讓老人無法釋懷。
最后一個
從1982年意外發(fā)現(xiàn)第一位“慰安婦”開始，張雙兵總共在山西境內(nèi)尋訪到123名慰安婦。
這兩年，他參加最多的不是會議，而是葬禮。
2014年，張雙兵參加葬禮頻率更高，每個月都有幾場，一月份，山西健在的慰安婦是23人，過了四個月，只剩下11人。
今年4月，“16人訴訟團(tuán)”中的李秀梅老人離世，張先兔成了16人中唯一在世的老人。
這陣子，老太太也大體從訪客的敘述里知道，自己成了“最后一個”。
2007年至今，民間團(tuán)體和志愿者的工作重心轉(zhuǎn)向關(guān)愛和救助尚在世的慰安婦，以此延緩她們的接連消逝，“和時間搶證據(jù)”。
張雙兵等志愿者們最怕的，就是時間；但有的時候，他們又相信時間，“時間總會給歷史以真相?！?/p>
最近，吉林省檔案館公布83件日軍侵華的檔案，“這里面就有關(guān)于慰安婦罪行的鐵證。包括日本軍國主義對慰安婦的資金支持，都可以證明是一種國家行為?！焙芏嘀驹刚呖吹搅讼Ｍ?/p>
最近，一位已故“慰安婦”的子女正在收集相關(guān)材料，準(zhǔn)備代替母親展開新一輪的訴訟。中國“慰安婦”群體索賠團(tuán)的名單中，“某某子女代為起訴”的字樣越來越多。路很長，不好走，但即便老人離去了，她們后代對“公道”的訴求還沒有放棄。
有一種痕跡可以看出，張先兔老人也沒有放棄，每當(dāng)有訴訟團(tuán)的姐妹離開，逢人來看望，老人總會說“這些老太太死得不服氣，心里還有怨有恨呢。”
每當(dāng)張雙兵跟她“匯報”，哪個團(tuán)體又爭取到一筆款項資助慰安婦群體，哪些組織準(zhǔn)備開始對日本新一輪的訴訟。張先兔總會說，“雙兵，你要堅持啊。”
這十幾年里，一群陌生人注入了一位老者的暮年生活，張先兔的小屋中從不缺乏人氣，后人們盡力不提起，盡力不使氣氛變得壓抑，盡力讓老人的余生減少壓力。
張先兔的孫女也說，看到年輕人造訪，老太太也歡喜，她會拉著小一輩的手說，“謝謝你們來看我”。
有人發(fā)現(xiàn)，老人那間小屋雖然低矮局促，但有限的空間被收拾得干凈整潔。被夸贊時，老太太會不好意思地笑出來，“日子嘛，就要打點(diǎn)得整齊些，我喜歡體體面面的，一輩子都是?！?/p>
臨告別時，她最常說的一句“你們要記住歷史，幫我們把路走下去?！?然后送到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還揮手。
□新京報記者 盧美慧 山西報道
