攝影 于冰
嘉桐街上的一道小門通往整潔的腫瘤醫(yī)院 攝影 于冰
夜色下的嘉桐街 攝影 于冰
很難說，在這條短短500米的街上，絕望和希望誰能打得過誰。
距繁華的五一廣場6公里，距寧靜的岳麓書院7公里，距優(yōu)美的橘子洲頭9公里——嘉桐街蝸居于長沙市的西北一角，不繁華，不寧靜，也不優(yōu)美。
它與湖南省腫瘤醫(yī)院僅有一墻之隔，這使得它離“死亡”很近。為了治病，數(shù)百名患者和家屬常年在街上租住、流動，有人叫它“癌癥一條街”。
同樣是這個原因，使得它又充滿生機(jī)。在五六米寬的路兩旁，綿延著好幾十家商鋪，包括旅店、餐館、超市、果蔬攤、美發(fā)店和通信服務(wù)網(wǎng)點……凡是生活所需，不用走出街道便能購得。頭戴假發(fā)或提著尿袋的病人慢步穿梭其間，和店家討價還價，與尋常鬧市無異。
初夏午后，一位水產(chǎn)店女老板正熟練地剖凈黃鱔，裝進(jìn)小塑料袋，遞給旁邊等候的老漢。案板上的電風(fēng)扇發(fā)出嗡鳴，轟走蚊蠅。
“讓她吃好一點。”老漢接過黃鱔，瞇著眼睛、蘸著唾沫數(shù)出幾張一元、五元的票子?？菔莸钠拮诱驹谒砗蟮谋酬幚?，戴著一頂碎花白帽，露出光光的額頭和后頸。
“我們也掙不了幾個錢，全當(dāng)做善事了?！迸习蹇粗驄D倆的背影說。隔壁擺攤的裁縫湊過來，補了一句：“只要住到這里來的，說明還想活！”
日復(fù)一日，病人們把嘉桐街當(dāng)成“家”，也當(dāng)成“戰(zhàn)場”。他們在這里吃飽睡好，再迎向醫(yī)院的儀器針頭。
有的人最終沒有走出醫(yī)院，街道一頭一尾，哀悼的鞭炮有時會在白天燃放。但更重要的則是嘉桐街的炊煙，它在一日三餐之時升騰，從不間斷。
嘉桐的清晨
早上7點，王雪梅拎著暖水瓶走下旅館樓梯。她探身朝門外望了一眼，嘉桐街已在晨曦中醒來。
果蔬販子的面包車剛剛發(fā)動，噴著灰黑的煙氣，在坑洼不平的路上一顛一簸地駛離，小攤老板則埋頭碼放著沾了水滴的新鮮蔬菜。早點攤被支到了路上，厚厚的白色水蒸氣不間斷地涌出來，遮住摞得比人還高的包子籠屜。早起勤快的女人已經(jīng)洗好了衣裳，踮著腳尖往樓外的鐵欄桿上搭晾。
王雪梅知道，明天，她將看不到這樣的光景了。這位58歲的婦女來自湖南衡陽，不久前被診斷出患有宮頸癌。排隊手術(shù)的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整兩周，終于等到床位。隔天早晨，她看見的將是醫(yī)院走廊，這讓她又怕，又期待。
“左邊住的，右邊住的，全是等床位的人！”王雪梅的大兒子說。他和弟弟先是陪母親去了衡陽市里的醫(yī)院，都說“治不了”，直到在長沙打工的同鄉(xiāng)告訴他們，省里的醫(yī)院好。
在排隊掛號時，母子三人憑著口音，結(jié)識了好幾個衡陽老鄉(xiāng)。有人提到，“出了醫(yī)院大門左邊那條路，有房子”。
說的便是嘉桐街。它地處湖南省3家頂級醫(yī)院的“包圍”中，緊鄰湖南省腫瘤醫(yī)院北大門，東邊是湘雅附三醫(yī)院，南邊是湖南省結(jié)核病醫(yī)院。一堵圍墻隔開腫瘤醫(yī)院和這條小街，醫(yī)院地勢高，街道地勢低。院墻腳下的一排大樹張開樹冠，一半陰影遮住醫(yī)院一塵不染的步道，一半陰影遮住嘉桐街污漬斑斑的水泥路。
年過70的暨登航，退休前是腫瘤醫(yī)院腹部外科的醫(yī)生。如今，這位老人喜歡在嘉桐街入口無人照管的空地上種些自用的蔬菜。
“這邊是魚塘，那邊是菜地?！濒叩呛蕉自诘乩?，一邊剁草料一邊回憶嘉桐街的過去。2000年以前，腫瘤醫(yī)院西邊還是“西湖漁場”。漁場改造后，不少原來的居民便把房子租出去，因為“排個把月都住不進(jìn)醫(yī)院去”，不少人看中了“家庭旅館”的商機(jī)。
眼下，嘉桐街已經(jīng)有了15家旅館。大的有二三十個房間，小的也有十來個，除了春節(jié)和炎熱不宜手術(shù)的酷暑季節(jié)，平時幾乎都是客滿。有的病人在這里等候手術(shù)或其他治療，有的則在幾年間不斷回來、住下，做復(fù)查，或是接受放療和化療，療程結(jié)束，再回家去。一些手術(shù)完成但還沒拆線的病人也會住在這里——醫(yī)院的床位太緊張了，不得不想出“家庭病房”的點子，人出去住，名字還掛在“住院”，每天到醫(yī)院檢查換藥打針即可。
除了旅館，這里的一切幾乎也都和腫瘤有關(guān)：診所、保健品店、假發(fā)鋪……街口還有一個推銷野生靈芝的小販，機(jī)動三輪車上堆滿咖啡色傘蓋的菌類，海報上寫著“絕殺癌細(xì)胞”。
踏進(jìn)嘉桐街的人，大多擁有一個大大的塑料袋，里面是墨色的X光片，每張片子上，都會有陰影盤踞——腦部、胸部、腹部、腿部……大部分病人來自湖南和周邊省份的農(nóng)村，有人是聽老鄉(xiāng)介紹，找到了嘉桐街，有人則是在醫(yī)院附近轉(zhuǎn)了幾圈后，自己摸進(jìn)來的。就連醫(yī)生也提供這樣的建議：沒床位就等幾天吧，旁邊那條街能住。
于是，這些老鄉(xiāng)、病友的命運在嘉桐街有了一個交點。
隨著太陽的位置越來越高，房門紛紛打開。有人是單獨走出來的，有人是被攙扶著走出來的。他們慢慢地挪動腳步，朝著醫(yī)院的方向行進(jìn)。
陽光已經(jīng)鋪滿了嘉桐街，早點鋪開始清洗用畢的碗筷。王雪梅坐在屋里拾掇行李，過一會兒，她也將在兒子的陪同下，走上那條通往醫(yī)院的小道。
1234下一頁
