出租房里
■6月27日天空放晴，父母帶著狗狗出去看風(fēng)景，病重的他無(wú)暇觀看，癱軟在媽媽的背上。
■狗狗不停呻吟，母親抱住他希望減輕他的痛苦。
四年前
兩月前
半月前
租住在醫(yī)院附近一間陰暗小屋
沙坪壩區(qū)新橋正街的僻壤小巷有不少旅館，坑洼道路連日陰雨后格外泥濘，貨車、三輪車、轎車駛過(guò)，飛濺的泥水讓行人莫不側(cè)身躲閃。
這里，一間不足10平方米陰暗潮濕的小房間，只能容納一家人蝸居，他們多是來(lái)自我市偏遠(yuǎn)區(qū)縣或者市外的求醫(yī)者。邱培亮是其中之一。
旁人眼里，邱培亮曾是一個(gè)幸福的人———娶到一個(gè)比自己小10歲的嬌妻，4年前喜得兒子，小名狗狗。
白凈乖巧、聰明伶俐的狗狗，是家里下一輩的獨(dú)苗。邱培亮夫妻帶著狗狗從貴州省六盤水市來(lái)到重慶。
患上腦干膠質(zhì)瘤的狗狗日漸衰弱，藥石無(wú)靈。他們住在出租房的目的，是等待狗狗安然離去，將他的器官及遺體全部捐獻(xiàn)。
“與其爛在土里，不如幫幫別人?！泵棵空f(shuō)出這句話，邱培亮這個(gè)38歲的黝黑男人，就會(huì)哭得像個(gè)孩子。
重慶晚報(bào)首席記者 冉文 記者 彭光瑞 見(jiàn)習(xí)記者 趙幫清 攝影報(bào)道
6月28日早上6點(diǎn)，邱培亮已經(jīng)連續(xù)盯著兒子6個(gè)小時(shí)，抽完半包香煙。他叫醒妻子何成琴，自己墊好枕頭和衣而眠。
6月13日來(lái)到重慶，10多天里，他習(xí)慣了這樣的作息，他要盯著兒子呼吸，不能讓他在睡夢(mèng)中了無(wú)生息地走掉。
最初，他睡不著，現(xiàn)在，他希望睡著，回到兩個(gè)月前的幸福場(chǎng)景中。
兒子惡性腦瘤
幸福戛然而止
邱培亮老家在貴州六盤水，初中文化的他沒(méi)什么大抱負(fù)，與何成琴結(jié)婚后，他能想到的就是外出打工，掙點(diǎn)錢，讓妻子與70多歲的老母親過(guò)上好日子。
4年前兒子狗狗出世，讓他更加堅(jiān)定了方向。狗狗1歲多，他帶著妻子、母親一起到了浙江寧波，租了一間小屋。邱培亮在一家私人公交公司當(dāng)駕駛員，清晨5點(diǎn)半上班，晚上9點(diǎn)半下班。
“狗狗每天都被媽媽抱著，到我回家的車站接我，多遠(yuǎn)就‘爸爸爸爸’地叫?！鼻衽嗔猎诨貞浿邢残︻侀_(kāi)，他說(shuō)自己不懂大道理，只知道即使累得腰酸背痛，拉過(guò)兒子蓮藕一般的手臂，一把抱進(jìn)懷里，全身上下就只有甜蜜。
老天的眷顧似乎一下遠(yuǎn)離了他。2013年，考慮到母親年邁，邱培亮全家回到了六盤水。多年積蓄加上姐姐幫扶，妻子開(kāi)了一家砂鍋米線店，小生意漸入正軌。
狗狗卻開(kāi)始不正常起來(lái)。邱培亮到幼兒園接孩子，別家小孩下樓梯一蹦一跳，為啥狗狗總是一步一步地往下挪。疑惑很快有了答案，4月9日，六盤水市第一人民醫(yī)院CT檢查，次日醫(yī)生診斷狗狗的腦部有腫瘤，已經(jīng)壓迫了部分運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。
“原發(fā)性腦干膠質(zhì)瘤”，這幾個(gè)字至今仍讓邱培亮不寒而栗，4.1厘米×4.2厘米，乒乓球大小的腫瘤就在狗狗腦中。醫(yī)生說(shuō)，他們不敢做這樣的手術(shù)。
第二天，邱培亮帶著狗狗馬不停蹄地趕到重慶，從醫(yī)院的專家口中，他得到相似回答。
回憶至此，邱培亮將手中煙頭在蚊香盤中使勁按滅。他的幸福，戛然而止。
與其爛在土里
不如捐獻(xiàn)救人
“這孩子太完美了，老天爺要給他一個(gè)瑕疵?！睋Q在兩個(gè)月前，邱培亮絕對(duì)不會(huì)相信這種莫名其妙的理論，但現(xiàn)在，這個(gè)念頭在他腦海里揮之不去。
他再一次說(shuō)起這句話的時(shí)候，何成琴已經(jīng)沒(méi)有責(zé)怪的言語(yǔ)，悠悠地看了他一眼，面對(duì)狗狗轉(zhuǎn)身側(cè)躺在床上，這是狗狗生病以來(lái)，隨時(shí)隨地都要求她做到的姿勢(shì)。
何成琴最初反感丈夫提及這樣的說(shuō)法，是因?yàn)楦杏X(jué)晦氣。狗狗是很完美，長(zhǎng)相白凈可愛(ài)，臉上連一顆痣都沒(méi)有，小嘴很甜，見(jiàn)人就喊，娘家和婆家的大人都很喜歡他。
狗狗上幼兒園不久，老師給小朋友們編了一套舞蹈《盧老板》，狗狗練習(xí)得很開(kāi)心。當(dāng)天回家，他主動(dòng)吵著要給爸爸媽媽表演，在家人一片贊譽(yù)聲中，狗狗有了第一個(gè)家庭保留節(jié)目，他跳完舞蹈，咧著嘴，還煞有介事地給大家鞠了一躬。
何成琴不時(shí)在想，老天爺給兒子的“瑕疵”也太過(guò)分了。腫瘤對(duì)腦部神經(jīng)的壓迫，讓狗狗的手腳變得僵硬，只能在床上做幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作。以前他用兩只大眼睛盯著自己，里面清澈，而現(xiàn)在，黑洞洞的眼神變得混濁，右眼甚至已經(jīng)睜不開(kāi)。
不變的是狗狗對(duì)她的依戀。每天，他躺著，媽媽必須也躺著。他睡著，小手還要像以前一樣放在媽媽的臉上。除了狗狗熟睡或是昏迷，何成琴不能離開(kāi)片刻。包括爸爸和從小帶大狗狗的奶奶在內(nèi)，任何人靠近，狗狗都會(huì)煩躁大叫“你們走、你們走”?！靶郧槿兞?，他難受?！焙纬汕俑与y受。
判兒子死刑的話，何成琴始終沒(méi)說(shuō)出口。
邱培亮有些不甘心，每一個(gè)不眠之夜，都不停地用手機(jī)查詢著關(guān)于兒子病情的一切，即使在確定放棄治療之后，他還是執(zhí)著地重復(fù)?！皭盒缘哪X干膠質(zhì)瘤，即使切除，鐵定會(huì)復(fù)發(fā)。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，孩子可能非癱即啞。”邱培亮的查詢，從來(lái)沒(méi)有跳出過(guò)這個(gè)結(jié)論圍成的五指山。
邱培亮說(shuō)，貴州老家有個(gè)習(xí)俗，孩子去世后，燒成灰裝在盒子里，要找一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人，送到山上埋進(jìn)土里，不能立墓碑，也不好祭拜。在寧波開(kāi)公交車的時(shí)候，他聽(tīng)到過(guò)一種叫遺體器官捐獻(xiàn)的方式，孩子離世后，腎臟、角膜可以移植給需要的人，兩者比較，他更愿意選擇后者?！八闶菗Q一種方式的延續(xù)吧，或許會(huì)有人記得狗狗的名字。”
丈夫的建議，何成琴同意了，但他不敢告訴狗狗的奶奶，一個(gè)大字不識(shí)的70多歲老人會(huì)同意嗎？結(jié)果老人同意了，沒(méi)有任何猶豫。
貴州省紅十字會(huì)對(duì)夫妻倆的捐獻(xiàn)申請(qǐng)很快給予回復(fù)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶著兩名腦科專家登門拜訪。
邱培亮了解到，貴州尚未處理過(guò)遺體捐獻(xiàn)的案例，雖然孩子被安排住進(jìn)六盤水市第一人民醫(yī)院，簽了人體器官捐贈(zèng)表，但能不能成功移植，無(wú)論是醫(yī)院還是紅會(huì)都沒(méi)有把握。
碰巧，貴州紅會(huì)一位工作人員剛在重慶接受了腎臟移植手術(shù)。她的建議是，重慶遺體捐贈(zèng)經(jīng)驗(yàn)更豐富一些，到重慶試一試吧。
6月13日，夫妻倆帶著狗狗來(lái)到重慶。
為什么邱培亮?xí)h(yuǎn)赴千里到重慶來(lái)捐贈(zèng)？在重慶進(jìn)行遺體捐贈(zèng)需要怎樣的流程？昨日，記者分別向貴州省紅十字會(huì)和重慶市紅十字會(huì)了解相關(guān)情況。
貴州省紅十字會(huì)一位陳姓工作人員告訴記者，狗狗家屬申請(qǐng)器官捐贈(zèng)后，紅會(huì)讓狗狗住進(jìn)六盤水第一人民醫(yī)院，并派遣兩位專家前往醫(yī)院與主治醫(yī)生一同進(jìn)行了評(píng)估。醫(yī)生會(huì)診后表示，孩子病情比較特殊，腫瘤位置在腦干部位，很難明確得出孩子還能存活的時(shí)間，并且，孩子有可能出現(xiàn)發(fā)病后快速死亡的情況。所以，他們沒(méi)有把握在孩子發(fā)病到病逝期間，順利地將孩子送到貴州有資質(zhì)的醫(yī)院進(jìn)行器官移植，最終建議家長(zhǎng)帶孩子到捐獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)更為豐富的重慶進(jìn)行捐獻(xiàn)。
重慶市紅十字會(huì)相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，紅十字會(huì)有見(jiàn)證遺體捐贈(zèng)的職能，根據(jù)我國(guó)人體器官、遺體捐獻(xiàn)的相關(guān)法律法規(guī)，為防止捐贈(zèng)過(guò)程中出現(xiàn)買賣、交易等違法行為，器官捐獻(xiàn)者必須在沒(méi)有自主呼吸之后才能進(jìn)入“待捐狀態(tài)”。狗狗目前還有生命體征，所以無(wú)法進(jìn)入遺體捐贈(zèng)的流程。此外，由于捐贈(zèng)者來(lái)自市外，戶籍信息處于市紅會(huì)管轄范圍之外，從其他醫(yī)療救助方向?qū)ζ溥M(jìn)行救助同樣缺乏政策支持。不過(guò)，市紅會(huì)表示，孩子的情況比較特殊，將考慮積極協(xié)調(diào)并呼吁相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)其給予一定幫助。
6月22日
期盼孩子最后
走得舒服一點(diǎn)
6月22日是一家人到重慶的第10天，狗狗整個(gè)晚上都在煩躁地鬧騰，直到10點(diǎn)多鐘，他才像往常一樣摸著媽媽的臉?biāo)ァ?/p>
幾分鐘后，何成琴感到腿邊一絲濕潤(rùn)，狗狗尿床了。幾分鐘后，狗狗又將新?lián)Q的褲子尿濕。再換，如此重復(fù)了七八次，何成琴始終沒(méi)有叫醒孩子，只是心里有一絲不祥的預(yù)感。
“娃兒昏迷了?！币慌缘那衽嗔烈徽Z(yǔ)道破，他帶來(lái)的襯衫、T恤、長(zhǎng)褲全被妻子一件件地墊在狗狗身下，他明白，妻子想要狗狗睡得舒舒服服的。
邱培亮掐了掐孩子的手臂，沒(méi)有反應(yīng)。他有些困惑，這個(gè)時(shí)候該往醫(yī)院抱了嗎？剛到重慶那會(huì)，醫(yī)生告訴他們，孩子還沒(méi)有進(jìn)入“待捐狀態(tài)”，醫(yī)院還不能接收。邱培亮接受了這樣的說(shuō)法，離開(kāi)醫(yī)院租下這間房。護(hù)士給狗狗手上插上留置針，每天由邱培亮夫妻給狗狗掛吊瓶，輸兩袋葡萄糖。
邱培亮在網(wǎng)上查到，孩子突然癲癇發(fā)作、昏迷，都可能是病情惡化。
狗狗這兩天狀態(tài)很糟，飯菜早已吃不下。邱培亮將他最喜歡的可樂(lè)、士力架、巧克力擺在床頭，孩子偶爾吃兩口，幾分鐘后又猛烈地嘔吐出來(lái)。直到晚上，大小便失禁后失去知覺(jué)。
當(dāng)天卻是虛驚一場(chǎng)，抱著孩子，邱培亮三步并作兩步地沖進(jìn)醫(yī)院，夫妻倆很快又將孩子抱回住處。
整夜，孩子好像很安然地睡著了，邱培亮和妻子開(kāi)始清洗被尿濕的衣物。陰暗的小房間沒(méi)有辦法晾曬，他們一件件地掛在壁燈旁邊，遮去了大半的光亮。
“媽媽，我的手好痛?！钡?天早上醒來(lái)，狗狗不停地低吟。何成琴扯開(kāi)孩子右手上的膠布，拔出留置針?？粗恢裁磿r(shí)候已經(jīng)彎曲的針頭，她再也控制不住情緒，眼淚一顆顆落在自己手臂上。
這么多天，她只是想孩子最后的日子走得舒服一點(diǎn)。
邱培亮承認(rèn)，現(xiàn)在的情況和自己之前的構(gòu)想有些差異，他想過(guò)孩子有一張病床，有基本的醫(yī)療條件，也有醫(yī)生不時(shí)地看看孩子。
邱培亮最怕別人說(shuō)他們想要錢，他不停地申明，他們一分錢不要，也不需要特殊照顧，只要讓孩子有一張病床，有基本的醫(yī)療救助就好。
6月27日
孩子，對(duì)不起
你的根就在這里
6月27日，昏迷后幾天，狗狗的狀態(tài)特別好，上午起床就吵著要吃冰激凌、喝可樂(lè)。這讓邱培亮十分開(kāi)心，顧不得什么禁忌，急匆匆地跑到外面的小賣部，給他買來(lái)一盒奶油冰激凌。
狗狗吃了兩口，放在一邊，斜躺在媽媽懷里，盯著電視看起動(dòng)畫片，目光專注，輕輕咧著嘴，兩顆虎牙微微地露在唇邊，除了虛弱一點(diǎn)，看起來(lái)和普通孩子沒(méi)有兩樣。
不過(guò)，狗狗依然不讓媽媽離開(kāi)，只要何成琴一起身，他就撒嬌：“媽媽，你睡到起。”見(jiàn)媽媽溫柔地躺下，他又伸出一只小手，放到媽媽臉上輕輕撫摸。
邱培亮也有“收獲”。兒子已經(jīng)好多天沒(méi)有叫他一聲爸爸，發(fā)怒的時(shí)候還會(huì)不分青紅皂白地讓他離開(kāi)。今天孩子溫和叫了一聲“爸爸”，讓他高興了半天。
去年10月，夫妻倆給兒子過(guò)4歲生日。切完蛋糕，夫妻倆問(wèn)兒子最喜歡爸爸還是媽媽。鬼頭鬼腦的狗狗當(dāng)然不會(huì)上當(dāng)，來(lái)了個(gè)“爸爸、媽媽都喜歡”的答案。
聽(tīng)到這聲久違的“爸爸”，邱培亮湊近兒子，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)：“看嘛，你還是喜歡媽媽一點(diǎn)?！?/p>
和兒子膩了一個(gè)上午，心情稍稍放松的何成琴中午在公用廚房做了兩個(gè)簡(jiǎn)單的素菜，大半個(gè)月粒米未進(jìn)的狗狗，勉強(qiáng)吃下幾口米飯。
“帶他出去遛遛吧。”半個(gè)多月幾乎未見(jiàn)陽(yáng)光，狗狗臉色有些蒼白，平時(shí)無(wú)論父母怎么哄，他一聽(tīng)到出門就會(huì)狂躁不止。但今天，他點(diǎn)頭答應(yīng)了。碰巧，連續(xù)多天的陰雨天氣在那一天臨時(shí)斷檔，下午陽(yáng)光明媚。
何成琴特意給自己換上一件碎花襯衫，邱培亮笑盈盈地看著妻兒，準(zhǔn)備出發(fā)。在場(chǎng)的記者被突然轉(zhuǎn)變的氣場(chǎng)逗得開(kāi)心起來(lái)，給這一家子當(dāng)起了司機(jī)。
在小旅館門口，狗狗盯著一家鹵肉攤發(fā)呆。邱培亮看了看，笑著對(duì)何成琴說(shuō)，這娃娃最喜歡鹵雞爪。何成琴準(zhǔn)備掏錢買，邱培亮考慮了一下認(rèn)為，這個(gè)吃了還是不好，最后作罷。
“看看重慶，看看大城市，到哪里都好。”雖然來(lái)過(guò)兩次，多數(shù)時(shí)間蝸在房間里的三口之家對(duì)重慶并不熟悉，商量了半天，他們決定到重慶大劇院去看江。
江邊，狗狗在媽媽懷里難得地支起身子，對(duì)面朝天門碼頭輪船一聲長(zhǎng)鳴，孩子笑著伸手指向天空。邱培亮也笑了，這孩子雖然跟著他去過(guò)不少地方，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大江，也沒(méi)看過(guò)輪船，這一聲鳴笛，他肯定以為是飛機(jī)來(lái)了。小時(shí)候他就這樣，聽(tīng)到飛機(jī)嗡嗡的聲音，就開(kāi)心得不得了。
說(shuō)著，邱培亮的眼睛里突然暗淡下來(lái)。他說(shuō)，從小孩子就跟著他四處奔波，在寧波他們搬過(guò)3次家，孩子3歲多又搬回了老家。兩個(gè)月前，他準(zhǔn)備帶孩子來(lái)重慶檢查時(shí)，狗狗就曾問(wèn)他：“爸爸，我們又要搬家啊，我都不曉得我的家在哪點(diǎn)了?！?/p>
邱培亮鼻子發(fā)酸，不知道怎么回答，他喃喃自語(yǔ)：“兒子，爸爸對(duì)不起你，爸爸也不曉得哪點(diǎn)才是你的家，但你的根可能就留在這里了吧。”
