哈里克和7歲的弟弟。弟弟總纏著哥哥讓他表演“動(dòng)耳朵”，在哈里克失去聯(lián)系的幾年中，母親反復(fù)跟弟弟提起哥哥的特征：耳朵會(huì)動(dòng)。A18-A19版攝影/新京報(bào)記者 盧美慧
哈里克的左腿上有一條15厘米長的疤痕，這是他被拐之后，在東莞參加一次“幫派斗爭”時(shí)被對方砍傷的。
【對話人物】
哈里克（化名） 18歲，新疆庫爾勒人。7歲時(shí)被人騙到東莞，開始偷盜生涯，歷經(jīng)8年后被解救。15歲到17歲，他被安排到新疆維吾爾自治區(qū)工讀學(xué)校學(xué)習(xí)，他的管教老師阿比德說，哈里克是最讓自己欣慰的孩子之一。如今隨母親一家生活在庫爾勒市。
【對話動(dòng)機(jī)】
《愛在旅途》是一部以解救新疆流浪兒為主題的電影，7月12日在北京某劇院上映。電影講述了一群新疆兒童幼年被騙至全國多地，由“蛇頭”威逼虐打被迫從事偷盜活動(dòng)，而后被解救走上正途的故事。
庫爾勒青年哈里克就是電影中的原型之一，7歲被人從新疆騙走，哈里克在廣東當(dāng)了8年小偷，挨打、偷盜、揮霍、染毒、混社會(huì)、夭折的初戀?！澳嵌谓?jīng)歷比電影殘酷?！?/p>
來自新疆民政部門的統(tǒng)計(jì)，2011年全國打拐行動(dòng)開始后，全疆各級救助管理站和流浪未成年人救助保護(hù)中心共救助流浪未成年人13838人次，3858人次被從外地接回。
花有重開日，人無再少年。哈里克決定不了自己的過去，但他有能力把握好自己的未來。
新京報(bào)記者 盧美慧 實(shí)習(xí)生 曹憶蕾 新疆庫爾勒 報(bào)道
現(xiàn)在，哈里克每天睜眼第一件事，就是看家里電動(dòng)三輪車的電充好沒有。庫爾勒城市不算小，但拉活不管遠(yuǎn)近都是每人一塊錢，一天下來，好的時(shí)候能賺100到150塊錢。
開三輪車的工作之前是賣炸雞、賣烤全羊，都是辛苦而收入不多的營生。幼年的哈里克，有時(shí)一天就能偷到兩三萬元。“現(xiàn)在錢賺得少，但都是干凈的，這讓我心安。”他說。
“我的經(jīng)歷比電影殘酷”
新京報(bào)：《愛在旅途》的電影看了嗎？里面有很多是你的親身經(jīng)歷。
哈里克：我沒看過完整版本，之前有電視臺(tái)記者采訪我，后來節(jié)目里出現(xiàn)了一些（電影）片段。不只是我，那些年很多新疆孩子都經(jīng)歷了這一切，比電影中還殘酷。
新京報(bào)：你當(dāng)時(shí)是怎么被騙到外地的？
哈里克：我兩歲時(shí)親生父母就離婚了，我跟爸爸生活。后來爸爸帶我去吐魯番打工，有天他的一個(gè)工友跑來跟我說，我爸爸把人打傷了，他要帶我去找爸爸。
新京報(bào)：結(jié)果沒見到爸爸？
哈里克：我被帶上了火車，火車開了兩三天，我們在東莞下車。這人把我?guī)Ыo一個(gè)叫艾哈買提的新疆老板，我說我要找爸爸，他們說“沒爸爸了，以后你的工作就是偷東西?！?/p>
新京報(bào)：那時(shí)你才7歲，很害怕吧？
哈里克：害怕，我小時(shí)候特別老實(shí)，完全被嚇傻了。他們讓我偷東西，我不肯，爸爸從小就教育我不能隨便拿別人東西，要做個(gè)好人。
新京報(bào)：后來呢？
哈里克：他們把我關(guān)到賓館里，之后我被交給一個(gè)叫買買提的人，也就是我的小老板，十七八歲，很兇，接下來的一周他每天都打我，用皮帶或木棍，最后我實(shí)在受不了了，就說“你讓我干什么我干什么”。
新京報(bào)：他們會(huì)強(qiáng)迫你學(xué)偷東西的手法？
哈里克：你在電影里看到在熱油里取硬幣的場景不是編的，都是真的。有時(shí)候是一桶開水，買買提會(huì)倒進(jìn)大半袋洗衣粉，再丟進(jìn)一塊錢硬幣，讓我用中指和食指夾出來。每天晚上練習(xí)，不練或練得不好就挨打。
新京報(bào)：你記得自己第一次偷東西嗎？
哈里克：記得。是個(gè)年輕女孩兒，我嚇壞了，把手伸到她包里隨便抓了個(gè)什么就跑，當(dāng)時(shí)捏在手里軟軟的，以為是錢，跑了很遠(yuǎn)之后一看，是包紙巾。不過那次買買提沒打我，他說“這就對了，以后就這樣”。
“整個(gè)童年是扭曲的”
新京報(bào)：接下來就天天去偷東西？
哈里克：嗯。一睜眼就是“任務(wù)”，剛開始每天要偷夠5000塊，后來是一萬塊。如果沒偷夠的話就會(huì)挨打。
新京報(bào)：偷東西時(shí)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)嗎？
哈里克：經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)，特別是開始的時(shí)候。有人發(fā)現(xiàn)后追著我們打罵，也有的人很好，說“你們還這么小，不要偷東西了”之類的。
新京報(bào)：當(dāng)時(shí)想過求助嗎？
哈里克：怎么不想，幾乎天天想。但每次偷東西，買買提就在不遠(yuǎn)處監(jiān)視著。我們偷東西都是開一輛面包車，小孩到街上，老板在車?yán)?。我試過逃跑，但語言不通、人生地不熟、沒錢，根本無處可逃，被抓回來打得更狠。
新京報(bào)：不能報(bào)警嗎？
哈里克：那些年，除了被偷的人，打交道最多的就是警察。我剛到東莞時(shí)一句漢語也不會(huì)說，后來能講一些了，我跟抓我的一個(gè)警察說，“我是被騙來的，能不能救救我？”那警察什么也沒說，后來我被放了，買買提把我接回去，我看到他塞給那警察一塊手表。那天晚上我又挨了一頓毒打，那之后我就不想逃了，跑不掉。
新京報(bào)：絕大多數(shù)警察還是好的。
哈里克：那是我們要打交道的另一類警察。小老板還教給我們對付警察的技巧，首先裝作不懂漢語，問什么都搖頭；其次是自殘，我們從小就練習(xí)在嘴巴里含刀片兒，剛開始經(jīng)常割到舌頭，滿嘴血，后來就熟練了。如果被抓了就在腦袋或脖子上割一刀，刀口不會(huì)太深，但流血一定要多，不夠的話就撞墻，這樣警察也拿我們沒辦法。
你可能會(huì)說我可以向他們求助，但小老板就會(huì)派人在外面等著，況且那時(shí)還小，父母找不到，跑出去了也不能獨(dú)自生存。
新京報(bào)：從小看到的大多數(shù)都是丑惡的。
哈里克：是的，看不到希望。在東莞和我同齡的孩子，他們有父母陪著，有各種各樣的玩具，我什么都沒有，有的只是任務(wù)，任務(wù)。我整個(gè)童年完全是扭曲的，不知道快樂是什么。
“我成了另一個(gè)買買提”
新京報(bào)：那時(shí)有沒有想過長大以后怎么辦？
哈里克：12歲那年，我跟艾哈買提說我想回新疆找我的父母，沒想到他很痛快地答應(yīng)了。但公安局的警察叔叔說和我父親同名的有幾萬人，根本查不到。我去了原來的工地和當(dāng)時(shí)住的出租屋，都已經(jīng)拆了。
新京報(bào)：沒找到父母，你后來又回到東莞？
哈里克：找到爸爸媽媽是我唯一的希望，找不到他們對我打擊非常大。除了回東莞我真的不知道去哪兒。
新京報(bào)：后來你也成了“小老板”？
哈里克：回到東莞后，我跟艾哈買提說不想偷東西了。其實(shí)我們長大后，他就不太讓我們偷了，因?yàn)槿菀妆话l(fā)現(xiàn)，成功率低。我就成了小老板，另一個(gè)買買提。
新京報(bào)：小老板的工作內(nèi)容就是監(jiān)督和培訓(xùn)新來的小孩兒？
哈里克：除了那些，還要打架，要搶地盤兒，最亂的時(shí)候一兩百人一起打架，因?yàn)楫?dāng)時(shí)廣東這樣的團(tuán)體太多了，每個(gè)老板手下有百十人很正常。
新京報(bào)：從7歲到15歲，你最開心的事兒是什么？
哈里克：10歲或是11歲的時(shí)候，艾哈買提給我過過一次生日，很多人，買了蛋糕、吹蠟燭，用維語唱了生日歌，還送了手表給我當(dāng)生日禮物。那次很開心。
還有14歲時(shí)，我偷了一個(gè)姑娘的手機(jī)，她打電話跟我哭，說手機(jī)對她很重要，我也不知道怎么了，后來把手機(jī)還給了她，在還她之前我存下她的號碼。她很漂亮，后來我們成了男女朋友，她對我很好，那是我的初戀。
“你們是受害者，帶你們回家”
新京報(bào)：2011年你們被抓，當(dāng)時(shí)想過會(huì)發(fā)生什么嗎？
哈里克：以為會(huì)和以前一樣，呆不了多久就會(huì)被放出去，但后來發(fā)現(xiàn)不一樣，當(dāng)時(shí)是新疆警方和全國多地警方合作，決心要解決新疆流浪兒問題。
我記得后來有新疆的警察說，“這次你們不是犯罪嫌疑人，你們是受害者，我們會(huì)帶你們回家?！?/p>
新京報(bào)：聽到這些你的第一反應(yīng)是什么？
哈里克：不相信，其實(shí)一直到我見到父母前我都不相信，或者即使回到新疆，如果沒有找到爸爸媽媽，我肯定又會(huì)走上老路。
新京報(bào)：回到新疆很快就見到了父母？
哈里克：2011年8月5日我和很多同伴被送到新疆維吾爾自治區(qū)工讀學(xué)校學(xué)習(xí)，23天后公安局的一位叔叔要帶我見兩個(gè)人，當(dāng)時(shí)他沒告訴我是見我的父母，相見時(shí)，看著面前哭泣的人，我開始還沒反應(yīng)過來。覺得一切太不可思議了。
新京報(bào)：工讀學(xué)校的生活是怎樣的？
哈里克：當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)我的警察叔叔告訴我，安排我們到工讀學(xué)校讀書不是懲罰，而是一個(gè)過渡，我認(rèn)同。我沒上過學(xué)，起初還挺新鮮的，但時(shí)間長了確實(shí)有點(diǎn)受不了。
新京報(bào)：太枯燥？
哈里克：枯燥是一方面，每天按時(shí)起床、做操、補(bǔ)習(xí)文化課，我們好多人連自己的名字都不會(huì)寫，開始時(shí)非常難?？赡軐ξ襾碚f，最不適應(yīng)的是規(guī)律，因?yàn)橹拔宜械纳疃际菦]有規(guī)律的狀態(tài)，沒人管，沒什么要遵守。
“重新做好人不容易”
新京報(bào)：從小在那樣的環(huán)境中長大，想改變不容易吧？
哈里克：肯定很難。我當(dāng)小老板后，不光抽煙喝酒，還吃過搖頭丸之類的毒品。到了工讀學(xué)校，什么都要戒掉，最初真的非常痛苦。
新京報(bào)：怎么轉(zhuǎn)變過來呢？比如煙癮、毒癮。
哈里克：學(xué)校里不讓抽煙，開始總想偷著出去買，但沒有賣的。毒癮要多說兩句，艾哈買提和其他老板比唯一一點(diǎn)好的地方就是不逼我們吸毒，當(dāng)時(shí)很多蛇頭為了讓手下的孩子完成任務(wù)，都會(huì)給他們毒品。艾哈買提沒有，他知道我吸毒后很生氣，有一次因?yàn)檫@打得我都爬不起來了。在學(xué)校也沒有特別的戒毒措施，毒癮犯了就死忍著，我也不明白，最后反正就忍過來了。
新京報(bào)：支撐你“忍過來”的是什么？
哈里克：家。7歲之后我就沒有家了，我從來沒想過會(huì)再見到我的家人，能有一個(gè)家可以回去。見面后，媽媽告訴我她這些年一直沒有放棄找我，她跟從沒見過我的弟弟妹妹說我的模樣，說我的耳朵會(huì)動(dòng)，告訴他們?nèi)绻幸惶焖辉诹?、我回家的話，記住耳朵?huì)動(dòng)的男孩兒就是他們的哥哥。
新京報(bào)：學(xué)校里有沒有什么特別難忘的人或事？
哈里克：我非常感謝工讀學(xué)校里一位叫阿比德的老師，她像媽媽一樣陪我度過最艱難的日子。我的第二個(gè)生日是阿比德老師和同學(xué)們一起給我過的，他們一起給我唱歌，祝我幸?？鞓贰＿@次，我真正感受到了愛。
在工讀學(xué)校時(shí)，很多同學(xué)都偷偷說我不會(huì)變好的，我肯定受不了之后的日子?；氐嚼霞抑?，有很多原來的朋友聯(lián)系我，他們從工讀學(xué)校出去后很快又重操舊業(yè)。但我最終煙酒和毒品什么都戒了，可以和過去徹底告別了。
“我為過去的一切感到抱歉”
新京報(bào)：現(xiàn)在再去想過去，對你來說意味著什么？
哈里克：像是11年前做了一場噩夢，很長，現(xiàn)在終于醒了。
新京報(bào)：現(xiàn)在要很辛苦才能賺一兩千，賺錢沒有過去來得容易。
哈里克：這是最不習(xí)慣的，我回來賣過烤全羊，在夜市上賣過炸雞，現(xiàn)在開電動(dòng)三輪車，哪個(gè)工作都很辛苦，掙不了多少錢。有時(shí)我也跟媽媽說，過去錢來得好容易啊。媽媽會(huì)馬上打斷我，她說現(xiàn)在掙的每一分錢都是干凈的，干凈的錢能讓人心安，不要再想以前。
新京報(bào)：有沒有一件事讓你真正認(rèn)識到你的過去？
哈里克：媽媽花450塊錢給我買了部手機(jī)，沒一個(gè)月就被偷了。我非常難過，因?yàn)閶寢寷]什么錢。那時(shí)我就想，再也不要做過去那樣的人。
新京報(bào)：丟手機(jī)之后會(huì)想到被你偷東西那些人？
哈里克：不光丟手機(jī)之后。當(dāng)我開始真正靠雙手賺錢，常常就會(huì)想到以前那些人，我記不得他們的臉，他們也不會(huì)知道我是誰，但我會(huì)覺得對不起他們。
我上網(wǎng)看一些關(guān)于新疆的新聞，這兩年發(fā)生了好多事，讓很多人對新疆有一些負(fù)面的印象，我觀察到很多帖子后面提到被新疆小偷扒竊的經(jīng)歷，看到這些，我心里就會(huì)很難過。我為過去的一切感到抱歉。
新京報(bào)：不希望別人對新疆人有負(fù)面的印象。
哈里克：不希望。更多的新疆人是和我父母一樣，一輩子都勤勞，一輩子都不傷害別人，我不希望因?yàn)槟切┖⒆拥腻e(cuò)誤讓大家對我的家鄉(xiāng)有偏見。
新京報(bào)：有沒有想過如果沒經(jīng)歷這一切，人生會(huì)是什么樣子？
哈里克：媽媽后來又結(jié)婚了，我回家后多了弟弟妹妹，最小的弟弟今年7歲，正好跟我被騙走時(shí)一樣，全家人都很喜歡他，想把最好的東西都給他，他明年就上小學(xué)了，我想如果一切沒發(fā)生，我的人生就跟現(xiàn)在的弟弟一樣吧，未來有無數(shù)種可能。
我從來不知道，在外面流浪的這些年，我的家人一直沒有放棄我。在學(xué)校里每當(dāng)我想出去，想抽煙或者毒品，就會(huì)想起媽媽的眼淚和她說過的話，就忍過來了。重新做好人真的不容易。
——遭人拐騙、被迫從事街頭盜竊的新疆少年哈里克談當(dāng)年如何戒除惡習(xí)、改過自新。
