保存下來的名人故居,多是有形無神——重修建筑,丟棄了人文氣息和歷史底蘊,如今門前冷落車馬稀,參觀者寥寥無幾。
梁林故居已成廢墟,北京多少名人故居逃不脫一個“拆”字。
還有多少“梁林故居”
2012年1月30日清晨,雪花飄零,《城記》作者王軍又一次趕到北總布胡同24號,只見滿目廢墟,一片狼藉,“那刻,我的心,正如讓風吹雨打到處飄零的落葉”。
梁林故居已被“維修性拆除”,蕩為平地。一代建筑大師為北京古城保護奔走呼告了一輩子,如今卻落此令人唏噓的下場。
這里老門牌號是北總布胡同3號,當年林徽因的“太太的客廳”曾是舊北平各界名流云集之處,哲學家金岳霖,政治學家張奚若、錢端升,經(jīng)濟學家陳岱孫以及文學家冰心、沈從文都是常客。
八十多年后,故居已朽。廢墟以南,成片的現(xiàn)代高樓在急速生長,一些低矮老舊的房子被碾成了粉末。在北京舊城區(qū)里,不少名人故居也在城市推土車前顫抖。
在地鐵4號線菜市口站東南角的米市胡同里,康有為曾在其故居中起草“公車上書”之“萬言書”。如今,院里著名的“七樹堂”如今僅剩一樁朽木。一側(cè)房梁垮塌,房角成垃圾堆。整個大院擠進了三十余戶人家,通道只容一人通行。若不是院外有標牌告示屬重點院落,很難分清與大雜院的區(qū)別。
米市胡同里,已是一幅幅泛白的標語:早搬遷早選房早受益。這里將蛻變成寫字樓、公寓、學校和商業(yè)街于一體的大型建筑群,圍墻的規(guī)劃圖上說“項目總占地43.65公頃,在二環(huán)內(nèi)史無前例”,但看不到北京市文物保護單位“康有為故居”的未來坐落。
北半截胡同41號,原宣武區(qū)的文物保護單位譚嗣同故居,現(xiàn)在也是一處大雜院。因屋頂破漏,多數(shù)人家用油布加磚塊遮風擋雨。八道灣胡同11號,這是一處已被拆得七零八落的院落,原是魯迅和周作人的住所,《阿Q正傳》、《吶喊》和周作人幾乎所有重要作品都誕生于此。
報界先驅(qū)林白水、京劇名角尚小云和余叔巖的故居早已蕩然無存。一些未見到文保掛牌或告示的名人故居,亦凋零如斯,命運難料。