從煙臺(tái)福山區(qū)往南,一條來(lái)回雙車道的柏油路伸向遠(yuǎn)方。這里的山并不高,馬路邊、山坡上,隨處可見(jiàn)的是櫻桃樹。一枝枝向外伸出的枝丫上郁郁蔥蔥,一顆顆紅紅黃黃的櫻桃就掛在枝頭。“你趕上了好時(shí)候,現(xiàn)在正好是煙臺(tái)櫻桃成熟的季節(jié)。一年就等這一回啊!”司機(jī)王師傅說(shuō)。
驅(qū)車半小時(shí),迎面一塊標(biāo)牌上赫然寫著:“中國(guó)大櫻桃第一鎮(zhèn):張格莊鎮(zhèn)”。到了鎮(zhèn)上,路邊一個(gè)個(gè)露天批發(fā)市場(chǎng)里,處處是忙碌景象。在簡(jiǎn)易的塑料棚里,農(nóng)民正在銷售剛剛摘下來(lái)的櫻桃。前來(lái)運(yùn)貨的農(nóng)用三輪車、微型面包車橫七豎八停在市場(chǎng)里,忙不迭地裝箱上貨。
再往前一段路,就是張格莊鎮(zhèn)下面的張格莊。這里基本都是一層的磚瓦房,一棟棟挨在一起。記者一路詢問(wèn)“飛行員”王亞平的家,終于在一排磚瓦房中間,找到了她家。這是一座老舊的院落,院門灰瓦蓋頂,墻上斑斑駁駁,大門緊閉。門上貼著過(guò)年時(shí)喜慶的對(duì)聯(lián):平安好運(yùn)來(lái),新春全家福。院內(nèi)擺放著三輪車和農(nóng)具,屋外墻角堆放著成捆的柴火。當(dāng)時(shí)正是下午3點(diǎn),反復(fù)叫門卻無(wú)人回答。到左鄰右舍一問(wèn),村民說(shuō):他們?nèi)ナ袌?chǎng)賣櫻桃了。
這座屋子和周邊房屋相比,并無(wú)任何特別,甚至條件比鄰居還差一些。后來(lái),記者又第二次來(lái)到老宅,等待許久,到天快黑的時(shí)候,兩位老人才回來(lái)。可二老看到記者,卻馬上回避。記者沿途問(wèn)路時(shí),村民好心提醒過(guò):“他們不接受任何記者的采訪。”
這航天員從小吃櫻桃
村民們告訴記者,王亞平父母家和別人一樣,收入來(lái)源主要是靠種櫻桃。大量的櫻桃在6月初集中成熟,這時(shí)候正是村民們最忙碌的時(shí)候。記者詢問(wèn)王亞平家有多少櫻桃地,幾位村民都說(shuō)不清楚。望著山坡上大片的櫻桃樹,有一點(diǎn)可以肯定,王亞平從小就是在這片櫻桃樹下長(zhǎng)大的。每到櫻桃樹開花,漫山遍野的花海,就是張格莊最漂亮的季節(jié)。每到櫻桃樹掛果,則是孩子們大飽口福、開心快樂(lè)的時(shí)光。有趣的是,在載人航天工程首次選拔的15名女性預(yù)備航天員中,竟然有4位來(lái)自煙臺(tái)。
在市場(chǎng)賣櫻桃的村民王老伯說(shuō):“要我說(shuō),這航天員就是從小吃櫻桃吃出來(lái)的。咱煙臺(tái)出產(chǎn)的櫻桃、蘋果,全國(guó)有名。多吃水果對(duì)身體好,這個(gè)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”
參加長(zhǎng)跑項(xiàng)目直到高中
在張格莊一處山坡上,坐落著張格莊中心完小。爬上五六十級(jí)臺(tái)階,來(lái)到坡頂?shù)男@,只見(jiàn)教室是一層平房,一字排開。綠樹掩映下,教室外有乒乓球臺(tái),還有兩個(gè)籃球架擺在山坡外的草叢中,連水泥地都沒(méi)有。與校園的樸素形成對(duì)比的,是教室入口處滿墻的獎(jiǎng)牌,足足掛了七八塊。諸如“優(yōu)秀實(shí)驗(yàn)學(xué)校”、“市電化教育示范學(xué)校”等。不過(guò),更令記者感慨的是,在學(xué)校大門口,一塊露天的標(biāo)牌上寫著名人名言,第一條就是 “所有的孩子,生來(lái)都是天才——布克梅尼斯特·富勒”。雖然字跡已經(jīng)退色,但讀來(lái)卻振聾發(fā)聵。
王云然曾是張格莊完小的校長(zhǎng),記者輾轉(zhuǎn)見(jiàn)到時(shí),她和丈夫剛剛騎著電動(dòng)三輪車摘櫻桃回來(lái)。兩人把滿滿一車櫻桃攤在自家院內(nèi)的塑料布上,然后把紅得發(fā)紫的櫻桃裝進(jìn)印制好的紙盒內(nèi)。王云然告訴記者,當(dāng)時(shí)她是王亞平隔壁班的班主任。由于兩家還算近,所以王亞平入學(xué)前,她們就認(rèn)識(shí)。
“每次學(xué)校組織活動(dòng)和比賽,都能看到王亞平。她從小就挺活潑,學(xué)習(xí)好,那時(shí)候老師們?cè)谡n后也會(huì)談?wù)撈鹚?rdquo;王云然說(shuō)。2006年,王亞平回家鄉(xiāng)擺喜宴,新郎是兄弟部隊(duì)的飛行員。那一次,王云然也去了。經(jīng)過(guò)那么多年,她坦言“王亞平變化不大”。